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doilea război mondial. Prin micul său apartament s-au
perindat, de-a lungul anilor, numeroşi prieteni, cunoscuţi
sau numai simpli trecători prin capitala Franţei, care
doreau să-l vadă, să-l cunoască, să-i audă glasul, să-i
memoreze cuvintele ş.a., cu care s-a întreţinut (e adevărat,
nu întotdeauna cu plăcere, uneori chiar a ţinut, dar nu
pentru multă vreme şi nu cu foarte mare convingere, uşa
închisă pentru nenumăraţii neaveniţi!). După 1989 această
relaţie cu cei veniţi din ţară cu treburi prin Occident, a
devenit dintr-o dată alta, în sensul că erau întâlniri mai
lucrative, ca să zic aşa, demersuri – de toate felurile – de a-l
readuce, ca prezenţă vie în cultura română, de unde, la
drept vorbind, n-a lipsit niciodată, nici chiar atunci când
scrierile sale erau interzise circulaţiei publice la noi.
Asemenea întâlniri au avut ca rezultat, în cele mai multe
cazuri, menţionarea lor, mai în detalii ori mai pe scurt, în
articole, în memoriale, în... dialoguri sub formă de
interviuri ş.a., care au apărut în presă ori direct în cărţi, cu
promptitudine sau cu anume (strategică ?!) întârziere.

Între cei care l-au vizitat în aceşti ani s-au numărat
şi doi intelectuali ieşeni, de foarte bună calitate, scriitori
respectabili întru totul, de notorietate şi dincolo de
frumoasa ambianţă a Copoului. Aceştia sunt Sorin Antohi
şi Luca Piţu care, iată, după atâţia ani s-au decis a da
publicităţii o lungă şi interesantă discuţie pe care au purtat-o
cu filosoful român, chiar în apartamentul acestuia, în 1991,
după mai multe întâlniri şi convorbiri colocviale, când cei
doi deveniseră de-acum (de fapt, primul dintre ei), oameni
de-ai casei, cum se spune. Cartea se intitulează Neantul
românesc1, după o sugestie cioraniană.

Sorin Antohi, într-un soi de prefaţă, având mai
degrabă caracter memorialistic, ne detaliază întâmplarea
întâlnirii sale cu Emil Cioran, din iunie-august 1991.
„Mergeam la Paris – se confesează domnia sa – pentru o
săptămână de întâlniri urgente (...) iar Gabriel Liiceanu
mi-a făcut un cadou: mi-a pus în mână un dosar cu
manuscrisul unei cărţi româneşti inedite a lui Cioran,
rugându-mă să-l vizitez pe autor şi să revăd cu el nişte
pasaje obscure”. Întâlnirea fusese anunţată, desigur
telefonic, de la Bucureşti, aşa încât în momentul în care
Sorin Antohi şi-a anunţat intenţia de a-l vizita, Cioran se
afla deja în cunoştinţă de cauză, primirea fiind făcută în
condiţii de maximă amabilitate: „M-a primit foarte cordial,
de parcă m-ar fi cunoscut dintotdeauna, şi m-a prezentat
lui Simone Boué – care a dispărut la bucătărie, pentru a
reveni cu nişte trataţii”. Aceste trataţii aveau să se repete
de fiecare dată când Sorin Antohi urca în mansarda de pe
rue de l’Odéon: „Pur şi simplu Cioran mă considera meru
flămând, – notează memorialistul –  aşa cum se cuvenea să
fie orice bursier”. Impresia pe care i-o face filosoful, la
prima vedere, este cenzurată de omul „trecut prin teoria
literaturii” şi care ştie să distingă  „persona autorului de eul
său scriptural”. Astfel, „pofta de conversaţie a gazdei” se
cuplează perfect cu imaginea unuia din idolii oaspetelui:
„...acesta era om, nu monument. Ba chiar un om agreabil
şi autentic, capabil să creeze instantaneu o atmosferă de
egalitate bazală, de cordialitate şi colegialitate, dincolo de
circumstanţele consacrate (întâlnirea fortuită dintre un
geniu şi un om obişnuit) (...) La prima întâlnire cu Cioran,
am râs foarte mult împreună. Am bârfit (uneori cu
afecţiune) pe toată lumea, începând cu noi înşine,
convenind că nimeni nu scapă nici în gaură de şarpe de
România, în bine sau în rău (...) râs în felul său inimitabil –
deopotrivă homeric şi nesigur, de parcă prima « mişcare »,
explozivă, (auto)ironică, (auto)subversivă, radical
dubitativă”. Discuţiile au fost interesante, captivante – nici
nu se putea altfel – „frânturile de conversaţie în limba
română erau presărate cu expresii neaoşiste, « imposibil
de reprodus », pronunţate cu evidente delicii, parcă puţin
mai tare decât restul discuţiei”.

Punerea la punct a vechiului text în limba română
(„care avea să devină cartea Îndreptar pătimaş”, apărută
la Editura Humanitas în 1991) a fost destul de anevoioasă;
Cioran „se plângea că propriul său scris din perioada 1941
– 1946 este aproape ilizibil”; unele lecţiuni incerte lăsau
impresia că „Cioran nu voia să ia o decizie”, dar până la
urmă totul s-a rezolvat înspre bine.

Nici pe
departe Emil
Cioran, retras la
Paris în mansarda
sa de pe rue de
l’Odéon, n-a fost
un om rupt de ţară
şi mai cu seamă n-a
fost dezinteresat
de ce se întâmpla
în România de
după cel de al

Emil Cioran. Le néant Roumain – Neantul românesc
După o vacanţă în România, Sorin Antohi revine

la Paris şi, evident, contactul cu „scepticul de serviciu” se
reia în mai 1992: „... am descoperit la numărul lui de telefon
o voce mult mai schimbată, care adapta cumva uneori şi
inf lexiunile cunoscute, parcă neputându-se hotărî să
aparţină unei alte persoane”. Era un om ce „dădea semne
de oboseală şi absenţă”. Întâlnirile parcă nu mai erau
aceleaşi de mai înainte, aşa că, zice Sorin Antohi, cu un
aer de tristeţe şi mâhnire: „Din discreţie şi din dificultatea
de a mă raporta la « ultimul Cioran », m-am retras treptat,
fără a-mi lua adio”. Aşa se face că la începutul lui decembrie
1992 a părăsit Parisul şi „nu am mai revenit acolo decât
după dispariţia omului de care hazardul m-a apropiat şi
personal pentru o vreme”. Memorialistul rămâne astfel
discret şi delicat interlocutor al filosofului, fără a supralicita
(ca atâţia alţii, din nefericire) şansa de a-l fi ascultat vorbind
ca... între prieteni: „Fusesem şi am rămas un recititor asiduu
al operei sale, dar entuziasmul întâlnirii cu autorul a fost
mereu temperat de respectul pentru viaţa lui privată”.

Într-una din aceste repetate întâlniri, în octombrie
1991, îl întâlnise la Paris pe Luca Piţu. Apropiindu-se unul
de altul, mai mult decât o făcuseră până atunci, la Iaşi,
convin să-i facă împreună o vizită lui Cioran (la 4
octombrie), care „a acceptat pe loc” şi luând cu ei un
reportofon şi câteva casete (din nefericire nu destule:
„Dacă aveam mai multe casete...”), au cerut permisiunea
de a înregistra discuţia, care a fost „colocvială – nu un
interviu – fără plan, fără protocol şi fără ambiţii”. Aşa s-a
născut o carte care, „fără să aducă revelaţii, documentează
unele dintre temele cioraniene într-un mod mai autentic
decât interviurile formale”. Într-adevăr, discuţia are
farmecul spontaneităţii şi al sincerităţii totale, temele
abordate legându-se între ele oarecum întâmplător, chiar
dacă cei doi convivi caută, cu discreţie şi tact, să canalizeze
abordările într-o direcţie sau alta, Emil Cioran dând frâu
liber expresiei şi făcând aprecieri culturale, politice („Nu
sunt, cum se spune, antimaghiar”, ţine Cioran să puncteze,
când vine vorba de situaţia din Transilvania de după ’89,
insistând: „Trebuie neaparat ca o relaţie dintre români şi
unguri să se chimbe complet, altfel e o catastrofă /.../
atmosfera asta din Transilvania este atât de nesănătoasă /
.../ Sunt totuşi două milioane de unguri, nu? E mult, totuşi.
Românii trebuie să facă unele concesii”), spectaculoase în
felul lor, chiar dacă nu sunt neaparat inedite.

Rememorându-şi momentul stabilirii în Franţa,
spre pildă, Cioran îl evocă oarecum amuzat şi cu
condescendenţă pentru Alphonse Dupront, cel care fusese
director al Institutului Francez din Bucureşti şi al Misiunii
Universitare Franceze în România între 1932 – 1941: „...În
cele din urmă a venit la Paris, profesor la Sorbona (...)
cerea să mă duc la cursurile lui (...) Avea nevoie de prezenţa
mea, era un tip timid şi bolnăvicios: « Vă implor, veniţi,
veniţi...» Am făcut-o, cu adevărat, un an întreg (...) Era
de-o plictiseală mortală (...) ... un an de supliciu pentru
mine. Măcar atât puteam şi eu face...”). Sunt deosebit de
expresive şi de un farmec polemic, surprinzătoare prin
francheţea caracterizărilor succinte, a portretelor în aqua
forte, referirile la personalităţi din trecut, în apropierea
cărora a fost şi despre care vorbeşte, totuşi, cu anume
detaşare: „Vulcănescu este unul dintre cei mai distinşi tipi
pe care ţi-i poţi imagina. Când te gândeşti că omul ăsta ar
fi putut fi ambasador... Târât în noroi... În fine...” Venind
vorba despre Arşavir Acterian: „Eram prieten cu sora lui
(Jeni Acterian – n.n., Ct. C.) o femeie extraorduinară, şi cu
Haig Acterian”, – Luca Piţu face trimiterea: „...omul de
teatru”, iar Cioran adaugă prompt – : „Toţi trei erau, nu-i
aşa? Sora, fata, era formidabilă. Foarte inteligentă, foarte
subtilă, foarte fină şi fără iluzii (...) Foarte dispreţuitoare, în
acelaşi timp. Ţineam mult la ea. Era o familie... Iar teoria
lui (Arşavir, n. n.) era: « Tot ce era bun în familia mea a
dispărut ». Dar şi el era foarte inteligent. Omul ăsta rareori
s-a înşelat. Întotdeauna a înţeles bine cum stau lucrurile
(...) Am fost în raporturi foarte amicale cu toată familia (...)
Oameni foarte fini, care ar fi putut rivaliza cu societatea
pariziană. Şi majoritatea au avut un destin tragic”. Despre
Sorana Ţopa e dispus să intre în amănunte intime („Am să
vă povestesc cum s-a întâmplat”), pentru că ea fusese în
relaţii foarte strânse cu Mircea Eliade: „Eram la Sibiu. Şi
Eliade mi-a scris că urma să vină la Sibiu cu Sorana. Ea a
venit singură. Îl aştepta, cumpăra bomboane... Şi până la
urmă el nu vine. S-a dus la actuala lui soţie (Era vorba însă
de Nina, nu de Christinel, n.n.). Eram deci eu, cu Sorana,
şi i-am spus aşa, în treacăt... « Am primit o scrisoare de la
Mircea... Nu vine ». Şi ea, cum se spune în româneşte, a
leşinat (...) Credeam că o să moară. Am chemat imediat un
medic. I s-a făcut o injecţie. A suferit enorm. Trădarea asta
în stil oarecum maur... Era absolut insuportabil. Îmi
povestea tot timpul despre relaţia lor etc. Nu mă prea
interesa. Dar a rămas o lună întreagă la Sibiu şi a trebuit să

suport toate astea (...) Era foarte tlburată. Şi de altminteri
foarte inteligentă, realmente foarte cultă. Până la urmă a
primit foarte prost asta, multă vreme...”

Mult mai de interes sunt referirile la Petre Ţuţea,
la momentul întâlnirii lor. „Era comunist fanatic, când l-am
cunoscut. Fanatic!” Intervine Luca Piţu amintindu-i că era
prieten cu Petre Pandrea, iar Cioran face imediat
precizarea: „Dar Petre Pandrea s-a schimbat. Repede. A
virat. Ţuţea a rămas comunist mult timp. Am locuit
împreună la Berlin, şi încă mai era comunist (...) E un tip
foarte interesant, şi faptul că nu are o operă nu contează
(...) i-am dat de înţeles că nu trebuie să publice vreo carte.
Dar voia neapărat, şi acum văd că publică (...) E un geniu
verbal (...) ... pentru mine perioada lui comunistă era cea
mai interesantă, fiindcă era puţin obsedantă, nu-i aşa? E
un tip care era aproape fanatic (...) E un om supradotat.
Normal, tipul ăsta ar fi trebuit să fie cu adevărat cineva (...)
... a fost trimis la Moscova şi cam peste tot, ca delegat. Dar
nu singur, fiindcă ar fi încurcat totul (...) era capabil să
spună orice (...) I-am fost prezentat în stradă, şi el avea
Pravda. S-a simţit stânjenit... (...) E un amestec extraordinar
de subiectivitate şi naivitate. Are o latură naivă (...) dar nu
are simţul ridicolului (...) Ştiţi, geniul lui Ţuţea este un geniu
verbal. Toată lumea îl presa să scrie, dar eu i-am spun, nu!
Pentru că dacă are o operă, o să... n-o să se compromită,
dar... Nu e genul lui, nu-i aşa? (...) Pentru că ceea ce a scris
pe plan, să spunem, ştiinţific, e convenţional (...) Deşi e
zef lemitor şi formidabil, nu are întotdeauna simţul
ridicolului, nu-i aşa? E un fenomen, dar nu trebuie tratat ca
un mare scriior. Nu e genul lui...”

În treacăt sunt evocate numele lui Belu Zilber,
Pătrăşcanu, Nicu Steihardt („Fireşte, l-am cunoscut, l-am
cunoscut foarte bine. E un tip simpatic şi sincer, nu-i aşa?
Nu era un ipocrit, nu?”) etc., „toţi tipii ăştia au făcut
închisoare!”, sintetizează Cioran, cu oarecare înfiorare.

Discuţia aduce destule nuanţări în privinţa unor
poziţii şi atitudini privind românii şi România, pe care o
percepe în esenţialitatea ei istoric-existenţială: „Românii
au suferit prea mult şi sunt dezechilibraţi”, mai cu seamă
observând evenimentele de după ’89: „... oamenii mă
întreabă: « Cum se face că e un asemenea haos în
România?» (...) Îmi imaginez că trebuie să fie destul de
greu să trăieşti asta în România, dar şi în străinătate.
Fiindcă nu poţi să nu urmăreşti evenimentele, în ciuda
tuturor... oamenii mă întreabă: « Dar ce-i asta ? » şi în cele
din urmă, de oboseală, le spun: « E eşecul permanent » (...)
Este ţara eşecului, este specialitatea românească”. Desigur
nu pot fi evitate referirile la mişcarea tineretului din ţară,
de pe vremea lui, şi iarăşi revine, mereu, ca într-un soi de
leit-motiv, ideea: „...în România nu poţi învăţa decât eşecul.
Nu poţi învăţa succesul”, adăugând, ca într-o diagnosticare
finală: „Când am văzut spectacolul acestor eşecuri
succesive, am vrut să scriu o carte cu acest titlu: Neantul
românesc. Până la urmă n-am mai făcut-o (...) să scrii asta
în străinătate, înţelegeţi, este prea evident”.

Conversaţia aceasta adaugă detalii, aşezându-se
în rândul documentelor privitoare la relaţia lui Emil Cioran
cu ţara şi compatrioţii săi, ordonându-se pe câteva
coordonate de gândire cioraniene, familiare cititorului şi
expuse aici cu lejeritatea comunicării colocviale, ceea ce
face o mai intimă cunoaştere şi o mai mare apropiere de
omul, atât de fermecător în relaţiile sale particulare, Cioran.
Este şi ceea ce ne sugerează cei doi vizitatori ai celebrei
mansarde. „Dac-aş poseda înzestrarea cu ochiul de
observator balzaco-flaubertian – zice Luca Piţu, în eseul
său intitulat Întâlnirile noastre cu Cioran şi operele
sale, aşezat în chip de postfaţă – ce aş mai zugrăvi
atmosfera din mansarda pariziană, uischiul şi pişcoturile
oferite de bunvenit nouă, musafirilor aşteptaţi, buchetul
de flori adus doamnei Simone Boué, apariţia dumneaei
discretă, în finalul discuţional, ocazie de rapidă şi ritualică
fotografie cu nişte compatrioţi ai companionului ei,
schimbul de replici din faţa liftului când, la întrebarea dacă
nu suntem ispitiţi, după mineriadele iliesciene, să cerem
azil în Francia, răspundeam, îngânându-l pe Decompozitor:
A quoi bon quitter Coasta Boacii?”. La urma urmelor,
transcrierea acestei discuţii („mirabila noastră întâlnire
din 1991”) şi publicată acum, se constituie într-un omagiu
adus omenescului cioranian, „Cioran înclinând spre oamenii
cu credinţă forte”, „fanaticul religios, scepticul nemântuit
sau nihilistul incoercibil”, ca o carte de mărturisire asupra
nevoii de el în cultura, în gândirea, în literatura noastră
actuală.

                Constantin CUBLEŞAN
1Emil Cioran, Luca Piţu, Sorin Antohi, Le Néant roumain.
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